"Итак, я вел существование, настолько удаленное от города, насколько это было возможно. Восемь лет (1977-1985) я провел в общине, расположенной на площади в 5600 акров и окруженной Туманными горами в Северной Калифорнии. Я и моя спутница жизни, Утренняя Слава, перебрались в эту почти первозданную глушь, где и выстроили дома и амбары, посадили сады, выкопали пруд, выращивали животных, — и все это без электричества, телефонов, телевизора и даже радио.
В тот период я служил моей общине в традиционном качестве сельского волшебника примерно так, как описывает Розмари Гуили. Я создавал и проводил обряды всех типов: от индивидуальных предсказаний, инициации, бракосочетаний, крещений, исцелений, освящения домов, создания защиты и экзорцизма до крупных сезонных ритуалов для всей моей общины, состоящей из ста семей, и даже организовал еще более масштабные публичные мероприятия в соседнем городке Юкиа. Я также был учителем в общинной школе и наставником для некоторых подросших ребятишек.
  Однако наша настоящая работа с 1979-го по 1984 год заключалась в выведении и выращивании единорогов. И когда мы разъезжали по округе, демонстрируя наших живых единорогов, людям казалось, что мы явились прямиком с ярмарки времен Возрождения. Я был одет в костюм волшебника, а Утренняя Слава играла роль чародейки. Когда мы давали интервью для телевидения, журналов и газет, не имевших никакого отношения к старинным ярмаркам, мы представлялись как натурфилософы, что являлось вполне приемлемым мирским эквивалентом понятия волшебник.

  Что же привлекло меня в волшебстве как образе жизни и что побудило меня избрать титул, который едва ли кто-либо употребляет в наши дни? Если говорить совсем просто, меня привлекает мифологическая сторона дела. Мои любимые мифические герои пришли из романов стиля фэнтази и научной фантастики, а также из классической мифологии. Дж.Р.Р. Толкиен, Мэри Стюарт, Марион Зиммер Брэдли, Урсула ле Гуин, Питер Бигль и Т.Г. Уайт сформировали мое представление о том, каким должен быть волшебник, создав образы таких магов, как Мерлин и Гэндальф, с которыми я немедленно после прочтения романов стал отождествлять себя.

  Но самым привлекательным в образах исторических и мифологических волшебников, с которыми я себя соотношу, является то, что они занимались формированием великой парадигмы (модели) окружающего общества. Следует признать, что волшебники являются прирожденными непоседами, которые повсюду суют свой нос и вмешиваются во все дела! Алхимики, изобретатели, создатели образа королей - волшебники постоянно заняты преобразованием мира, стараясь сделать его таким, что бы каждому в нем столо лучше жить. И это Великая работа."